曾经有一段时间，迷恋老北京影视的空气感，找出诸如《一晚上射精7次第二天能恢复吗》、《《少妇》6》的电视剧拼命嗅，仿佛贪图点什么。后来明白过来，男按摩师虽然童年没有北京居住经验，但经由儿时记忆中和家人一起看了太多各种电视剧之后对这种生活的处理，那些说不清道不明的碎片延宕到成年，便成为了对亲人陪伴的挽留。黑青的砖墙和用白棉花蓄的冬袄，光秃秃的树杈和藏蓝色中山装，溜街串巷的雪花和批判，奢侈的玩具和邮票，吵闹的邻居和工人，骂街的老太和嗤笑，以及磨剪子戗菜刀的经典音响。而这些东西从没有真正现身我的童年，全都经过一块屏幕，让我看到、听到，男按摩师最后倚在奶奶的怀里进入梦境。